文 / 犁耕
1/11/2020 1:20:50 PM
2020年1月9日的北京图书订货会上，最耀眼的图书是《王蒙文集》，王蒙成了人们追捧的明星。有人问我对此有何看法。我说过，“舆论是浅薄与短视的”。这类追捧现象亦然，所以不足道。不值得评论。
我没看过《王蒙文集》，但王蒙的小说看过不少，基本上没有印象。这可能与我不喜欢王蒙的小说有关。
王蒙的小说里，语言虽然不少小聪明的智慧，但是无法掩饰其文字的单薄与粗俗。也就是说，读王蒙的小说，其中的文字既没有韵味，更没有美感，读着读着就像听到街头婆娘与地头村夫的喋喋不休，虽然其中不乏幽默与狡黠，却无法摆脱下里巴人的俗不可耐。
读书与看电视不一样，电视靠的是视觉图像。但文章与小说靠的是——语言是第一重要的。文章与小说一样，没有好的语言必定是失败的。都说王蒙是大作家，大作家的语言功底自不待言。为什么大作家的王蒙，其小说的语言竟让人不敢恭维，让人无法读下去呢？这个问题，恐怕那些称誉王蒙为大作家的评论家们，根本就没有考虑过。至于那些追捧王蒙的粉丝们，更是连想也不会想过了。不过这个问题并不复杂。我谈点看法供读者参考。
众所周知，所有的小说语言都是用文字这个符号表达意思的。但意思有深浅，有雅俗，有美丑，甚至有高低不同的境界层次。为什么会这样呢？这与作者的思想水平及情感档次有关。我以前讲过：一个大学女教师的情感与一个村姑的情感，显然在档次上是有差异的。
不好说王蒙的情感档次很低，但王蒙的思想境界庸俗，却是个明明白白的事实。不难想象，一个思想境界庸俗的作者，他笔下的文字能高雅起来吗？
王蒙的思想境界为什么上不去呢？这里不讨论这个问题，只简单地指出这样一个大家都知道的事实：
王蒙是那个多事之秋的一九五零年代的蒙难者，所以他最宝贵的年华都在边远的新疆度过了。有着这样刻骨铭心经历的作家，本来应该有大作品问世的。但王蒙没有。
而颇为发人深思的是：一九五零年代还是小学生的尤凤伟，却在其即将步入老年时，创作了《一九五七》这样一部足堪载于当代文学史的力作。可以肯定的是，《一九五七》这样水平的小说，王蒙是无论如何也写不出来的。究其原因没有别的，王蒙的思想境界上不去，这是其致命的弱点。所以他只能提供我们见到的、那些让人无法喜欢的庸俗作品。
已故当代作家汪曾祺生前在武汉大学演讲时，有句话在文学界广为人知：“小说最重要的是思想”。这句话的意思很重要。但这句话的说法并不很准确——毕竟小说不是直接表达思想的。如果说“小说家最重要的素质是思想”，就容易被人接受了。
在一定意义上说，小说里的文字叙述、故事情节、人物形象等，都是受作者思想支配的结果。或者说都表达了作者的思想看法，都隐含着作者的思想。就像通常所说的“语言的魅力，都是思想的魅力”一个道理。
例如“如果冬天已经来到，春天还会远吗？”这句话看似简单通俗，却有着经久不衰的魅力。之所以有着经久不衰的魅力，是因其涵有的思想是永恒的。
例如，都说阿Q是个成功的艺术形象。阿Q这个形象所以成功，主要在于这个形象准确而又深刻地体现了国民性的特点。阿Q有句名言“我祖上阔多了，你算什么东西！”这句话既生动形象、又入木三分地体现了国民性的特点。当我们看到时下很多人动辄“我们有五千年文明史”时，不能不感叹：这种说法与“我祖上阔多了……”不是同出一辙吗？谁说阿Q属于百年前的？现实中的阿Q还少吗？于是不能不敬佩鲁迅思想的深邃与永远！
都说苦难出思想。经历过苦难的王蒙却没有什么思想，所以他的小说都是没有深度、没有份量的平庸之作。这是很多人不喜欢王蒙小说的根本原因。
于是看来，苦难出思想是个伪命题。那么思想是从哪里来的呢？这个问题解答起来需要说很多话，这里从略。只指出重要的一点是：思想是思维的结果，而且是批判性思维的结果。不好说王蒙不懂得批判性思维，但王蒙缺少批判精神则是肯定无疑的。
返回 今日目录
返回 李工丨李功丨犁耕作品总目录
返回 《世说》文丛总索引