文 / 犁耕
1/18/2020 12:36:32 AM
据说钱理群曾被誉为北大的良心。现在不要说教授，就是整个大陆有良心的人恐怕也不多了。这不是耸人听闻，是你不得不承认的现实。
不是吗？学生频频告密教师不要说没有了良心，这样屡见不鲜的没有良心，大概也是今古奇观吧！哪个国家的学校怂恿学生对教师进行监督告密？学校是个最讲良心的地方，学校都没有了良心，更遑论其他地方了。良心的匮乏是个普遍现象啊！
于是“北大的良心”钱理群的文章，我是格外注意留心看的。不过最近看了他的《面对压力，活出诗意的人生》，却不敢恭维，他的说法很没有道理。
什么是诗意的人生？钱先生没有说。
在我看来，诗意的人生，不仅是浪漫的与不乏情趣的人生；更是有作为的人生，有意义的人生，有价值的人生，有功德建树的人生，甚至是有对人类做出贡献的人生；是回首往事没有太多悔恨与遗憾的人生。
然而这样的诗意人生，却不是个人想有就会有的。也不是通过努力奋斗就一定能实现的。
1960年代文革开始前后，我们这些年轻人响应号召——“农村是个广阔的天地，青年人在那里是大有作为的。”十几岁的孩子中学一毕业就到“广阔的天地”里去“大有作为”了。但我们这些青年人在村生产队干活没有太久，就发现农村太穷、太苦、太累、太落后！想象中富有诗意的“广阔的天地”很快地被严酷的现实粉碎了：
早晨太阳还没有出来，生产队长就在街上吹哨子，我们不得不睡眼惺忪地快步到生产队部集合，几十个人一起面对伟大领袖的画像进行“早请示”。然后扛着劳动工具奔向农田。在“背靠青天、脸朝黄土”中，“出大力，流大汗”了一天后，拖着疲惫的身体回家。晚饭后，又不得不克服想睡觉的困乏，去生产队部集体面向伟大领袖画像进行“晚汇报”。待到听完生产队长千篇一律的训话后回家，倒炕就睡了。
问题是繁重的体力劳动，却一年到头吃着玉米饼子和咸菜，吃不到肉！更谈不上鱼虾了。让人难过的是，还经常吃不饱，只好饿着肚子去干活。我们在这种做牛做马的“广阔的天地”里不要说“大有作为”不可能，连什么希望、什么理想都破灭了，唯一的盼头就是能有本书看，却没有书！农村本来就文化匮乏落后，加上各种文学书、乃至各种其它文史书籍都成了毒草被打入冷宫、不见天日。即便去书店也没有什么书可买！那个时代的精神枯燥，默默地扼杀了我们这代人的青春……
这样的生活日复一日、成年累月，没有尽头，也没有希望，在简陋、落后、辛苦、劳累中无端地消磨着我们这些年轻人的青春时光。先前的热血沸腾、踌躇满志，以及“广阔天地大有作为”的理想，都变成了无奈的汗水，变成了苦涩的盐，又吃到肚子里了……
后来与劳改农场看管犯人的军人同学说起农村生产队生活的情况时，这位同学说，“生产队的生活与劳改农场没有什么根本区别。都是一个时间起床，一个时间睡觉，集体听候命令干活。都是：早请示，晚汇报”。世界上还有这样的“广阔天地”吗？
这段不堪回首的往昔，是我们这代六十岁以上的人青春时代的一个缩影。在“缩影”隐含的那个时代、那种生活里，不管你怎样努力，都无法改变你的生存状态！
钱理群先生是过来人，不知他若生活在这种苦难的日子里，怎样活出诗意的人生？在“不管怎样努力，都无法改变生存状态”的苦难里，说活出诗意的人生，是不是太奢侈了呢？经历过苦难的人都知道，不要说活出诗意的人生，苦难中的人能活下去，已经是艰难的挣扎了！
所以作为过来人，作为经历过那个时代的人，作为曾在非人的生活里挣扎着活过来的人！一听到活出诗意的人生这样的话，就有种本能的反感！于是想到了于丹的心灵鸡汤里那些“不能改变环境，就改变你自己。”这类混账话。这种混账话暗含的潜台词不是很野蛮、很残酷无情的吗？
这样的类比说法，绝无不敬钱先生的意思。问题是：钱先生教导年轻人打造心里的一片光明——是什么？且不说钱先生开出的那些打造办法并不可取；就是人之所以为人的固有品质——笼罩在心头的乌云，也是永远驱除不尽的呀！
——人性的恶欲是无法根除的天性使然，人人有恶欲，而且是永远存在的恶欲！所以现代著名美籍华人学者张灏有言：“人生是神性与魔性不断较量的过程”。这样较量的过程，怎么可能打造出心里的一片光明呢？既然打造一片光明是不可能的；那么，热衷于打造心里“一片光明”的想法，与荒唐的“做一个永不生锈的螺丝钉”还有区别吗？
看钱先生的文章多了，便发现：钱先生虽然被誉为“北大的良心”，但钱先生对自己受过的教育、对自己的来路的反省，却是远远不够的！钱先生的良心尚存，但钱先生不可或缺的反思却并不深刻。所以他的文章里总是时不时地有一个幽灵在闪现。例如他的打造心里的一片光明与“做一个永不生锈的螺丝钉”都是同出一辙的道德教化。
更让人难以理解的是，钱先生说鲁迅是把儒释道实现了完美结合的思想家。钱先生是研究鲁迅的专家。笔者虽然不敢自称是这种专家，但笔者对鲁迅的研究与了解，显然并不比钱先生肤浅。因为说鲁迅实现了儒释道完美结合这样的荒唐话，我是说不出来的！就像看了目前的几个大家、名家只言概括鲁迅的价值与意义时，笔者批评他们“都不着肯綮，都没有说到点子上”：鲁迅的价值与意义是，他笔下的人物及其批判的现象与问题，都是时下中国随处可见的！
鲁迅一辈子批判传统文化，他对“每页都是吃人”的传统文化恨之入骨！他怎么可能对他恨之入骨的东西实现了完美的结合呢？
时下的中国，国学之声此起彼伏，钱先生也不甘寂寞啊！
返回 今日目录
返回 李工丨李功丨犁耕作品总目录
返回 《世说》文丛总索引