文 / 史晨
1/18/2020 12:27:55 AM
“文革”中批判老爷卫生部，批判资产阶级医疗作风，要求大家举例说明，结果有人说出一个“看病难”的实际例子来。
姓“别”的很少见，社员别老头，几百里路赶到省立二院看病，先排队领号码，然后凭号再挂号，他天不亮就去医院排了第一名。八点上班，护士喊“幺号”，喊了几遍无人答应，于是二号三号依次挂号。别老头看看急了，大喊：“我是一号，为什么不先叫我挂？”
护士不满地说：“我喊了半天幺号，你不答应，这怪谁？”
“幺号是什么？”
“幺就是一，一就是幺。”
“啊，幺就是一，一就是幺。”他只怪自己是个乡下人，不懂济南城里的语言规矩。
别老头挤上前去，掏钱挂号。窗口扔出一张表格来，随之命令：“填填！”
别老头在乡下从未填写过表格，还以为大医院治病的药都浸泡在这张纸上呢，于是一丝不苟地用舌头舔，舔啊舔，直到纸张舔破为止。结果不言而喻，招来一番讥笑和责骂，不得不再交钱取表。
他这次吸取了教训，请别人代笔填写。
“姓什么？叫什么？”
“我姓别人的别，名叫梧桐树的桐。”
“别彤！”那人将桐写成彤，因为红彤彤的“彤”字是当时最时髦的字，起名的改名的都喜欢用，文化大革命一片红海洋。叫卫东的，叫卫彪的，更是好多好多，一个大院能有好几个。
挂号看病进了外科诊室，大夫问他哪里不舒服？本来是因为腰痛来省城的，可护士说过，幺就是一，于是就说“一痛”。
“什么？胰痛？”大夫不太相信，反复检查胰脏都无问题。后来才知道别老头是腰痛，于是给他更正：“胰就是胰，腰就是腰，胰不等于腰，腰不等于胰。”
大夫和护士说法不一样，别老头懵懵懂懂，搞得一头雾水。
大夫诊断他是腰肌劳损，需要打封闭针治疗。于是又排队划价、再排队交款、再排队拿药，最后好不容易排队将药交到护士手上。
没想到这位护士好唸错别字，她把“彤”字唸成“丹”，“别彤”喊成“别丹”，喊了几遍别老头在一旁也没有反应。那你应该好好再看一下处置单吧，护士还是没仔细瞧，见别老头一人很着急，便随口问他：“你叫别丹？”
“你才是鳖蛋！我叫别桐。”
护士自知有错，不觉面红耳赤，不再争辩，悄悄抽药打针。
封闭针头很长，一长针扎下去，别老头痛得大呼：“我是贫下中农，不是地富反坏右。”