文 / 落叶知秋
1/16/2020 9:53:51 AM
自学考试毕业后，每次同学们聚会都要提到济南大学中文系的张振声教授——他留给我们的印象太深了，以致很多年后，同学们还清晰记得老师讲课时的洒脱超然神态。
那是1985年夏天的一个晚上，正值中年的张振声老师风度潇洒地走上讲台，先做自我介绍，然后情真意切地向教室内的五十余名“老中青”学生表示敬意，他说：“在座的同学们是被文革耽误了学业，但仍未放弃追求，重新为自己制定人生的高起点，令人敬佩、令人祝贺！希望同学们能坚持到底，一往无前走下去。诚如鲁迅先生说的‘地上本没有路，走的人多了，也便成了路。’”
这针对性的开场白使同学们为之一振，刹那间 觉得自己高尚起来——啊！我们来到这里不单纯是为了文凭，还有理想、人生和奋斗！
当时上现代文学课是在县西巷小学一个破旧教室内。老师从远古的四大发明、儒家学说、五四运动到文革后的伤痕文学纵横捭阖侃侃而谈……使人如置身于文化沙龙之中，在聆听一位学识渊博且心地坦率的良师益友在倾诉心声，从而深受启迪。
在现代文学的众多大作家中，他喜欢把朱自清和郁达夫的散文当作典范讲析。尤其在讲《背影》时，读一句，拍案感叹一声；那种投入，那种倾情，就象他是本文中的儿子正饱含着泪水在凝视父亲蹒跚远去的“背影”……他还介绍了郁达夫和他的小说《沉沦》《春风沉醉的晚上》，及两句名诗：“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”。他称赞郁达夫的文章情感率真，倜傥不群，令虚伪的道学先生们感到“做假”的困难。
老师讲课谈笑风生，但解答問题却不留情面。他规定讲课时间不得打乱他的谈话兴致。因此课间十分钟常被学生们围着提问题。对于学生们提出的各种问题，他机敏而幽默地解答。
点评解答之一：课间有同学问我《红旗谱》这本书是不是写的学大寨？这位同学可能还没从文革中清醒过来。在此我告诉提同类问题的人：红旗谱和学大寨的关系就像曹禺的《雷雨》《日出》与天气预报毫不相干一样，希望同学们提问题要符合文科大学生水平。
之二：有位同学说想当作家。我说句多余的话，一个真正的作家首先是关注人民生活疾苦、关注社会问题的学者。希望这位同学先认清当务之急，等考试及格后再实践作家梦。
之三：有同学问：鲁迅的《秋夜》开头这样写“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树……”他为什么不直接写“在我的后园里可以看见两株枣树？”这位同学问得好！说明了他看作品很认真。鲁迅先生之所以这样写，是表现了一种“孤寂落寞”之感。大家手笔，意在不言中啊！
之四：有同学问我“老师，你被打过右派吗？”在此我很幸运地告诉大家，1957年我正上高中。中央有规定：在中学生中不反右。
之五：有同学问我文革中挨过批斗吗？我挨过的何止是批斗！1966年6月1日，人民日报发表头版社论《横扫一切牛鬼蛇神》——要知道那篇惊世骇俗的千古奇文是毛老人家亲执御笔写的啊。我拿着那篇空前绝后的文章诚恐诚惶地正在广播室里大读特读，怱然冲进来一群红卫兵抓着我大喊：你就是牛鬼蛇神！你就在横扫之列！文化大革命就要抓你这种人！于是我就成了牛鬼蛇神进了监狱。
之六：今天有个同学竟然问我一晚上讲课拿多少钱？对不起，这个问题我没有备课。
我们忍不住放声大笑！从此同学们在提问题时变得慎重，而且在课堂上也不敢打断他的即兴发挥。
考试时间快到了，老师仍在神侃。同学们沉不住气了，拜托班主任向“闲聊大师”问询考试题纲。谁知老师一点也不急，还说不就是考试吗！先把作家作品按时间纵向排队，再按级别横向归类，到时候在试卷上“答所问”就可以了。说着，拿粉笔在黑板上划了两条竖线代表时间，又在竖线上划了几条横线，第一条横线上是鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺，说这六位重量级大师的作品是必考的论述题。第二、三横线上的作家作品多是选择、填空题……又教导我们：文学艺术是“模糊数学”，审题答题要把握其准确性，譬如“从祥林嫂这个人物分析鲁迅作品中的反封建思想”这道题，前面是虚晃一枪，后面才是实质重点。同学们在答这个题时一定把重点放在“反封建思想”，而不要放在祥林嫂的故事上……厚厚两本教材，考试复习只用了两个晚上，提纲挈领，从內容到答题技巧讲得极明白，使大家对考试很有信心。
当我们拿到试卷时，惊喜地发现“闲聊大师”的命中试题率竟占百分之七十！
现代文学是我们这批自考生及格率最高的一门课程。而且考得轻松愉快，颇有“轻舟已过万重山”之感。
世事沧桑，光阴荏苒，转眼过去了二十多年。又见到了已是社会名人的老师，他年近七十，但谈话依然心直口快妙趣横生。语录如下：
之一：现在社会上炒股成风，股民想借炒股发财，殊不知你想赚人家利钱，人家却赚了你本钱。
之二：我一个“黑五类”出身的人从未想到过能入党。更没想到有朝一日能当上“封疆大吏”出使台湾总统府，见到了在军界担任要职的、比我大十九岁的大哥，还有时任总统的李登辉。李登辉看到我这种出身的人竟然能被共产党委之以重任，很吃惊！我向他宣传了大陆改革开放以来的文化教育成果，李登辉也不得不佩服说“大陆的教育确实办得好！”。总之，这次游说不辱使命。
之三：当过大学校长和党委书记，也在省、市文化部门担任过十多个职务，但那些都是虚的，过把官瘾而已。唯有站在讲台上讲课才是真实的自我！
之四：现在的社会是个丰富多彩、正确与错误共存的多元化社会，有时错误的甚至比正确的还要吃香。在这种环境里，同学们一定洁身自律，守住自己的精神家园，不要被名利金钱所累。人活着首先追求健康，寻求快乐。这健康首先是心理健康。这快乐首先有文化艺术境界的追求，才能生活的充实。咱们都是步入晚年的人，一定要为家庭和睦，孩子上进做出表率，才是人生的青山依旧几度夕阳。在此送给同学们两句话：第一不做坏事。第二不想好事。第一条相信大家都能做到，第二条很难。希望同学们作事求真务实，一切随缘，不要有投机取巧心思。人生和写文章一样——贵在拙中藏巧，不要弄巧成拙……
此时聆听着老师的教诲，又想起老师二十年前的上课情景，同学们更感受到师者的慈祥教诲，师道的尊严神圣……
2007冬